Kemarin, sepertinya aku terkompori oleh sambal bu Sukri alias @anikkeenola. Beberapa kali nyoba masakan buatan dia terbukti enak jadi liat sambalnya asli bikin kepingin Jadilah step by step resep sambal ibu sukri aku ikuti. Begitu udah jadi dan aku colek, wuihhhhh.... Rasanya emang enak. Lalu tiba-tiba aku ingat almarhum ayahku. Dulu, ayah menanam pohon mangga bacang di rumahnya. Buahnya besar dan bulat sebesar melon. Belakangan, pohon mangga ini ternyata di luar sana dikenal dengan nama Mangga Apel.
Hmm. Sebenarnya, pohon Mangga Apel ini tidak sepenuhnya ditanam oleh Ayahku. Awalnya, pohon ini ditanam di halaman rumahku. Ceritanya, aku ingin menanam tambulapot alias tanaman buah dalam pot. Benih cikal bakal pohon ini aku beli di tukang tanaman seharga Rp15.000. Murah kan. Nah, di rumah, mangga apel ini aku tanam di sebuah pot plastik ukuran besar. Seiring dengan bertambah besarnya tanaman manggaku, pot plastikku pun pecah. Lalu, aku pindahkan ke sebuah pot tanah liat. Dan, akar-akar pohon mangga apelku pun kembali merobek dinding pot tanah liatku. Tukang tanaman langgananku menyarankan agar tanaman mangga apel itu ditanam saja di tanah. Tapi.... hmm. Tanah pekarangan rumahku mini. Luasnya hanya sebesar 2 x 1,5 meter saja.
Bingung.
Galau.
Aku agak-agak menyesal kenapa berkeinginan menanam tambulapot. Ujung-ujungnya aku malah menelantarkan tambulapot mangga apelku. Tidak disiram, tidak diindahkan. Benar-benar terjadi sebuah pembiaran.Penelantaran.
Hingga ayah dan ibu datang ke rumahku dan kasihan dengan tambulapot mangga apel yang merana. Batangnya kurus, daunnya hanya tersisa beberapa tangkai saja di pucuknya yang bisa dihitung dengan jari.
"Sudah. Buat ibu aja ya. Biar ditanam di rumah saja." Ibu akhirnya berinisiatif mengadopsinya setelah mendengar penjelasanku. Akhirnya kami bersepakat. Tambulapot mangga apelku dibawa ke rumah ibu dan di tanam di halaman belakang rumahnya yang luas, dekat dengan kolam ikan dan air terjun.
Setelah dipindahkan ke tanah, tanaman mangga apel ini tumbuh dengan subur sekali. Dahannya menjulur melebar dan setiap batangnya rimbun dengan daun. Yang paling mengagumkan adalah ketika mulai bermunculan bakal buah. Awalnya, bakal buah itu muncul kecil-kecil dan bergerombol di ujung ranting, seperti buah duku, lalu terus membesar sebesar buah jeruk dan itu akan terus membesar dan membesar. Ayahku, dengan sabar akan menutupi buah yang sebentar lagi akan masak dengan koran agar buah tersebut tidak dicuri oleh kalong atau musang.
"Tuh, De. Tanaman dari rumahmu, tumbuh subur di rumah ayah. Sebentar lagi panen itu."
"Wuih.. mangga. Aku dulu nanam mangga sebenarnya karena suka banget sama mangga. Mangga di rumah tuh diapain aja laku. Ade buat puding mangga, dicampur di tumisan ayam jadi model masakan Thailand gitu, atau dikupas begitu saja. Pokoknya pasti laku deh buah mangga di rumah ade."
"Ya sudah, nanti kalau sudah mau panen, ayah akan bagi ke kamu buahnya."
Ternyata ayah bukan cuma janji palsu saja berkata seperti itu. Dia serius. Begitu serius hingga pada beberapa buah mangga pilihannya, ditulisnya di kulit mangga itu sebuah tulisan:
Jadi, ketika ayah datang ke rumahku dengan sekantong mangga yang besar-besar, pada tiap-tiap buah mangganya ada tulisan berspidol seperti itu. (jujur saja, waktu itu aku mentertawakan kelakuan ayahku itu. Tapi, ketika beliau sudah wafat, aku mengenangnya kini sebagai sebuah perlakuan spesial dari ayahku. Ya, ternyata beliau amat men-spesial-kan aku. Subhanallah, ayah....)
Setelah berganti tahun dan pohon mangga kian besar dan melebar, buah yang masak pun kian banyak dan ketika mendekati musim panen mangga, harum buah mangga yang ingin ranum itu mengundang kedatangan kalong buah dan musang. Jadi, setiap malam sering terdengar buah yang jatuh karena digerogoti kalong (ini cerita ayahku). Akhirnya, ayah memetik buah itu sebelum tanggal yang tertera di sana.
"De... ini belum matang banget. Masih harus nunggu dulu. Tapi, tempat beras di rumah ayah sudah tidak muat tempatya untuk menyimpan mangga. Kamu simpan sendiri saja ya."
"Terus... terus dikupasnya kapan?"
"Memangnya kamu nggak tahu?"
"Ya, paling ade pencet aja. Kalau lembek berarti dah matang."
"Itu namanya busuk, anakku."
Bisa jadi karena ayah gemas melihat kebodohanku, maka, tulisan tangan ayah di kulit buah mangga itu bertambah lagi dengan tulisan baru.
yang artinya, buat Ade, bisa dimakan tanggal 12, bulan 8, tahun 2004 jika buah itu matang di pohon, tapi karena ini sudah dipetik maka baru bisa dimakan 2 minggu lagi.
Jadi, kebayang kan repotnya ayahku yang setiap kali datang dengan sekantong mangga yang sudah ditulis tiap-tiap buahnya, lalu tiba di rumahku masih disibukkan dengan menulis pada tiap-tiap buahnya itu sebuah tulisan baru lagi. Sebelum ditulis, ayah mencium buah tersebut, mengendus-endusnya terlebih dahulu lalu berpikir sejenak untuk memperkirakan kapan estimasi terdekat buah tersebut bisa mulai dikupas.
Aku sering mentertawakan kelakuannya tersebut.
Tapi dalam hati aku senang sekali dengan semua perhatiannya tersebut. Dengan semua kerepotannya tersebut. Dengan semua yang sedang dia usahakan untukku. Spesial untukku. Hanya untukku.
Duh. Ayah.
Ade jadi kangen banget sama ayah malam ini gara-gara kelakuan ayah tempo dulu tersebut.
Dan ketika aku membuat sambal terasi bu Sukri, aku kembali ingat ayahku. Kebetulan, sekarang musim mangga sudah tiba. Buah mangga bisa dijumpai dengan mudah di tukang buah dengan harga yang cukup murah. Dan hatiku berdenyar teringat ayahku ketika mengulek sambal terasi resep bu Sukri. Jadi, aku pun mengupas mangga dan mencampurkannya dalam sambal terasiku. Jadilah sambal mangga bu Ade.
Ini dia resep sambal mangga :
Bahan: cabe, bawang merah, bawang putih, terasi, garam secukupnya, gula juga secukupnya, minyak goreng 3 sdm.
Cara membuatnya: cabe, bawang merah, bawang putih, semuanya setelah dikupas dan dibersihkan, digoreng dengan minyak goreng jangan sampai kering. Asal layu saja. Setelah itu diangkat lalu diulek kasar di atas cobek. Masukkan terasi, ulek lagi, campur dengan garam dan gula. Setelah itu diaduk rata, lalu masukkan cincangan buah mangga di atasnya, aduk rata, jadi deh.
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
yuk... kita makan.
Hmm. Sebenarnya, pohon Mangga Apel ini tidak sepenuhnya ditanam oleh Ayahku. Awalnya, pohon ini ditanam di halaman rumahku. Ceritanya, aku ingin menanam tambulapot alias tanaman buah dalam pot. Benih cikal bakal pohon ini aku beli di tukang tanaman seharga Rp15.000. Murah kan. Nah, di rumah, mangga apel ini aku tanam di sebuah pot plastik ukuran besar. Seiring dengan bertambah besarnya tanaman manggaku, pot plastikku pun pecah. Lalu, aku pindahkan ke sebuah pot tanah liat. Dan, akar-akar pohon mangga apelku pun kembali merobek dinding pot tanah liatku. Tukang tanaman langgananku menyarankan agar tanaman mangga apel itu ditanam saja di tanah. Tapi.... hmm. Tanah pekarangan rumahku mini. Luasnya hanya sebesar 2 x 1,5 meter saja.
Bingung.
Galau.
Aku agak-agak menyesal kenapa berkeinginan menanam tambulapot. Ujung-ujungnya aku malah menelantarkan tambulapot mangga apelku. Tidak disiram, tidak diindahkan. Benar-benar terjadi sebuah pembiaran.Penelantaran.
Hingga ayah dan ibu datang ke rumahku dan kasihan dengan tambulapot mangga apel yang merana. Batangnya kurus, daunnya hanya tersisa beberapa tangkai saja di pucuknya yang bisa dihitung dengan jari.
"Sudah. Buat ibu aja ya. Biar ditanam di rumah saja." Ibu akhirnya berinisiatif mengadopsinya setelah mendengar penjelasanku. Akhirnya kami bersepakat. Tambulapot mangga apelku dibawa ke rumah ibu dan di tanam di halaman belakang rumahnya yang luas, dekat dengan kolam ikan dan air terjun.
 |
| ini nih bentuk tambulapot mangga apel. Belakangan aku tahu bahwa seharusnya diletakkan dalam tong! hehehe |
 |
| ini dia bentuk buah mangganya. Besarnya sebesar buah melon nih aslinya. Gambar diambil dari sini |
"Tuh, De. Tanaman dari rumahmu, tumbuh subur di rumah ayah. Sebentar lagi panen itu."
"Wuih.. mangga. Aku dulu nanam mangga sebenarnya karena suka banget sama mangga. Mangga di rumah tuh diapain aja laku. Ade buat puding mangga, dicampur di tumisan ayam jadi model masakan Thailand gitu, atau dikupas begitu saja. Pokoknya pasti laku deh buah mangga di rumah ade."
"Ya sudah, nanti kalau sudah mau panen, ayah akan bagi ke kamu buahnya."
Ternyata ayah bukan cuma janji palsu saja berkata seperti itu. Dia serius. Begitu serius hingga pada beberapa buah mangga pilihannya, ditulisnya di kulit mangga itu sebuah tulisan:
Ade, 12/8/04
Artinya, buah itu (cuma) untuk ade, dan akan dipetik pada tanggal 12 bulan 8 tahun 2004. Jadi, ketika ayah datang ke rumahku dengan sekantong mangga yang besar-besar, pada tiap-tiap buah mangganya ada tulisan berspidol seperti itu. (jujur saja, waktu itu aku mentertawakan kelakuan ayahku itu. Tapi, ketika beliau sudah wafat, aku mengenangnya kini sebagai sebuah perlakuan spesial dari ayahku. Ya, ternyata beliau amat men-spesial-kan aku. Subhanallah, ayah....)
Setelah berganti tahun dan pohon mangga kian besar dan melebar, buah yang masak pun kian banyak dan ketika mendekati musim panen mangga, harum buah mangga yang ingin ranum itu mengundang kedatangan kalong buah dan musang. Jadi, setiap malam sering terdengar buah yang jatuh karena digerogoti kalong (ini cerita ayahku). Akhirnya, ayah memetik buah itu sebelum tanggal yang tertera di sana.
"De... ini belum matang banget. Masih harus nunggu dulu. Tapi, tempat beras di rumah ayah sudah tidak muat tempatya untuk menyimpan mangga. Kamu simpan sendiri saja ya."
"Terus... terus dikupasnya kapan?"
"Memangnya kamu nggak tahu?"
"Ya, paling ade pencet aja. Kalau lembek berarti dah matang."
"Itu namanya busuk, anakku."
Bisa jadi karena ayah gemas melihat kebodohanku, maka, tulisan tangan ayah di kulit buah mangga itu bertambah lagi dengan tulisan baru.
Ade, 12/8/04
2 minggu lagi
yang artinya, buat Ade, bisa dimakan tanggal 12, bulan 8, tahun 2004 jika buah itu matang di pohon, tapi karena ini sudah dipetik maka baru bisa dimakan 2 minggu lagi.
Jadi, kebayang kan repotnya ayahku yang setiap kali datang dengan sekantong mangga yang sudah ditulis tiap-tiap buahnya, lalu tiba di rumahku masih disibukkan dengan menulis pada tiap-tiap buahnya itu sebuah tulisan baru lagi. Sebelum ditulis, ayah mencium buah tersebut, mengendus-endusnya terlebih dahulu lalu berpikir sejenak untuk memperkirakan kapan estimasi terdekat buah tersebut bisa mulai dikupas.
Aku sering mentertawakan kelakuannya tersebut.
Tapi dalam hati aku senang sekali dengan semua perhatiannya tersebut. Dengan semua kerepotannya tersebut. Dengan semua yang sedang dia usahakan untukku. Spesial untukku. Hanya untukku.
Duh. Ayah.
Ade jadi kangen banget sama ayah malam ini gara-gara kelakuan ayah tempo dulu tersebut.
Dan ketika aku membuat sambal terasi bu Sukri, aku kembali ingat ayahku. Kebetulan, sekarang musim mangga sudah tiba. Buah mangga bisa dijumpai dengan mudah di tukang buah dengan harga yang cukup murah. Dan hatiku berdenyar teringat ayahku ketika mengulek sambal terasi resep bu Sukri. Jadi, aku pun mengupas mangga dan mencampurkannya dalam sambal terasiku. Jadilah sambal mangga bu Ade.
Ini dia resep sambal mangga :
Bahan: cabe, bawang merah, bawang putih, terasi, garam secukupnya, gula juga secukupnya, minyak goreng 3 sdm.
Cara membuatnya: cabe, bawang merah, bawang putih, semuanya setelah dikupas dan dibersihkan, digoreng dengan minyak goreng jangan sampai kering. Asal layu saja. Setelah itu diangkat lalu diulek kasar di atas cobek. Masukkan terasi, ulek lagi, campur dengan garam dan gula. Setelah itu diaduk rata, lalu masukkan cincangan buah mangga di atasnya, aduk rata, jadi deh.
 |
| dan ini jodohnya untuk sarapan pagiku: dengan tempe dan ikan goreng. |